• Wednesday May 27,2020

Selepas mimpi buruk yang paling biasa ibu bapa, kami mengalu-alukan pelangi

Hanya beberapa hari dari tarikh matang anak kedua kami, bayi berhenti bergerak. Kami tidak mempunyai pilihan selain untuk hidup melalui mimpi ngeri mimpi buruk yang paling buruk.

Foto: Ian Hunter

Apabila isteri saya, Michelle, mengandung anak pertama kami, saya mempunyai ketakutan seperti yang tidak diketahui. Adakah dia sihat? Adakah saya tahu apa yang perlu dilakukan? Walaupun 10 bulan membaca buku-buku bayi, mengambil kelas pranatal dan menyelidik kerusi kereta, saya tidak pernah berasa selesa. Sehingga saya memegang Nathan di tangan saya, selalu ada keresahan yang berterusan. Tetapi apa-apa yang mempersiapkan anda untuk menjadi ibu bapa agak seperti ibu bapa, jadi apabila isteri saya hamil untuk kali kedua, rasa takut itu benar-benar hilang. Akan ada lebih banyak cinta untuk pergi ke rumah kami. Saya sangat teruja bahawa anak saya, Nathan, akan mempunyai saudara lelaki.

Kami melukis bilik dan tersenyum semua tidur kecil di atas meja. Kami membeli kereta dorong berganda, memasang monitor bayi kedua dan menukarkan salah satu bilik ganti kami ke bilik "budak lelaki besar" untuk Nathan. Kami bertiga bersedia untuk menjadi keluarga empat. Sudah tentu, di suatu tempat di belakang fikiran saya-tempat saya tidak suka pergi-ada bayang ketakutan bahawa sesuatu yang buruk boleh berlaku.

Saya tidak pernah menjangkakan ia akan berlaku kepada kami.

********

Ia adalah pagi Ahad yang biasa dan kami sedang dalam perjalanan untuk melawat keluarga saya, yang tinggal kira-kira sejam. Semasa memandu, Michelle menjadi sangat tegang, dengan berkata dengan senyap bahawa dia tidak merasakan bayi bergerak sepanjang pagi. Saya menolaknya-dia bimbang tanpa sebab. Dia mungkin tidak merasakan apa-apa kerana kami berada dalam keadaan tergesa-gesa dalam pembungkusan dan menjaga Nathan. Saya memberitahu dia supaya tidak risau.

Tidak lama selepas kami tiba di ibu bapa saya, walaupun, kecemasan Michelle berkembang dan berkembang. Saya dapat melihatnya di wajahnya, dan ketika itulah saya mulai panik. Saya memanggil hospital dan pengendali disyorkan supaya kami masuk supaya Michelle dapat diperiksa. Kami meninggalkan anak kami dengan ibu bapa saya dan bergegas. Pemanduan itu adalah 20 minit paling lama dalam hidup saya. Michelle hampir tidak mengatakan satu perkataan. Saya tidak dapat membawa kami ke sana dengan cepat.

Sebaik sahaja kami tiba, seorang jururawat membawa kami ke bilik kecil untuk melakukan ultrasound. Saya duduk di atas kerusi di sebelah katil, merasa sama sekali tidak berdaya kerana jururawat cuba mencari denyutan jantung bayi kami dengan Doppler. Untuk detik yang luar biasa namun ringkas, kedengarannya seolah-olah ada sesuatu. Saya yakin saya telah mendengar bahawa menenangkan dan menahan nafas panjang-saya sudah bersedia untuk mengeluarkan kelegaan.

Tetapi saya salah. Denyutan jantung tidak ada. Ia adalah detak jantung Michelle, jururawat menjelaskan dengan perlahan.

Pasti ada yang salah dengan peralatan. Mungkin bayi berada dalam kedudukan yang pelik. Ultrasound akan menunjukkan bahawa semuanya adalah OK. Semoga harapan ini bergelora melalui fikiran saya seperti mantera terdesak.

********

Kemudian teknologi ultrasound juga gagal menemui degupan jantung. Doktor mengesahkan ketakutan kita yang paling besar: Anak kami telah meninggal dunia, hanya beberapa hari dari tarikh yang sewajarnya. Michelle menangis dan saya segera terkejut. Saya merasakan apa-apa dan segala-galanya. Kami hanya duduk di pinggir katil dan saling berpegang pada satu sama lain, tetapi mimpi ngeri kami baru sahaja bermula: Michelle masih perlu melalui buruh.

Oleh kerana kami jauh dari rumah, kami mempunyai pilihan untuk menghantar di hospital tempatan atau pulang ke rumah dan dihantar ke hospital berdaftar kami keesokan harinya. Kami membuat keputusan untuk menunggu hari tambahan.

Selepas malam yang tidak dapat dilupakan, tanpa tidur, Michelle diinduksi dan menyampaikan anak kami. Saya cuba sedaya upaya untuk melakukan apa sahaja yang dilakukan oleh mana-mana ayah dan membantunya melalui kontraksi. Kebanyakannya, saya berasa tidak berdaya, tersinggung dan sedih.

Apabila anak lelaki kami, Cameron disampaikan, terdapat senyap berat di dalam bilik. Apabila Nathan dilahirkan, ia adalah sebaliknya: Terdapat banyak jururawat dan doktor dan juga beberapa pelajar di dalam bilik. Ia merasakan panik-tetapi sejenis panik yang baik. Kali ini adalah sebaliknya. Michelle dan saya memerlukan masa untuk mengarang diri sendiri. Jururawat menendang anak kami di selimut hospital berwarna biru dan merah jambu dan membawanya ke kami.

Apabila tiba masanya, saya berasa lega melihatnya. Dia kelihatan sangat damai dan mesra paling halal untuk menjadi nyata. Ia berasa selesa untuk memegangnya dalam tangan kami. Saya tidak pernah merasakan merasa seperti ini, tetapi rasa tenang tenang datang ketika saya memegang anak saya.

Cameron mempunyai ciri-ciri yang sama seperti abangnya, Nathan, terutamanya, di lehernya, sama seperti yang saya miliki. Jari dan jari kakinya mengingatkan saya tentang abangnya, tetapi pada masa yang sama, Cameron adalah unik dan istimewa dalam dirinya sendiri.

Kami mengambil gambar, membersihkannya dan memakainya di jubah putih dan toque tangan rajutan biru. Saya memberitahunya dia adalah malaikat kecil kami, dan saya memastikan untuk menyentuh setiap jari kaki dan jari-jarinya untuk memberi kesan kepada diri saya tentang apa yang dirasakan dan dilihat olehnya. Dia begitu cantik seperti yang saya boleh bayangkan. Saya ingat memberitahu diri saya, Ambil semua ini sekarang kerana ini adalah bagaimana anda akan mengingati anak anda sepanjang hayat anda. Bagaimana dia kelihatan sekarang ialah bagaimana anda akan sentiasa membayangkannya.

Semasa kami mempunyai kira-kira tiga jam bersamanya, ia merasakan hanya tiga minit sahaja. Kami berkata selamat tinggal terakhir kami dan menyerahkannya kepada jururawat. Kami meninggalkan hospital dengan perasaan kosong.

Di rumah, kami disambut oleh keluarga, saudara dan adik-beradik dari kedua belah pihak yang mana mereka tinggal dan membantu menjaga Nathan. Ia membantu mereka menanti kami, tetapi saya rasa seperti saya terperangkap dalam mimpi yang dahsyat. Setiap bunyi, setiap bau dan setiap penglihatan merasakan hiper-nyata dan palsu. Semuanya terlalu banyak.

Pada hari-hari yang terdekat selepas itu, kami terpaksa membuat keputusan yang tidak perlu dibuat oleh ibu bapa. Di manakah kita harus menguburkan anak lelaki kita? Apa warna yang perlu batu nisannya? Saya tidak tahu bagaimana kita membuat keputusan itu, tetapi pada masa itu, kesakitan dan kesedihan sangat menggembirakan, saya berasa tidak sedarkan diri.

Kami masih tidak tahu mengapa Cameron meninggal dunia. Sering kali dengan anak-anak yang masih melahirkan, tidak ada penjelasan. Tetapi sudah tentu, tiada jawapan dapat memberi kita rasa selesa. Tiada keputusan ujian yang boleh membawanya kembali.

Pada peringatan anak kami, perayaan itu berkata sesuatu yang akan selalu bersandar dengan saya: Mereka yang terlalu sempurna untuk dunia ini tidak mempunyai pelajaran untuk belajar; mereka hanya mempunyai pelajaran untuk mengajar. Setiap hari sejak itu, saya memikirkan kata-kata itu, dan saya cuba hidup setiap hari sepenuhnya. Sebelum Cameron, saya tidak fikir saya benar-benar memahami kehidupan yang halus dan rapuh. Saya tidak faham betapa berharganya hidup saya sehingga hayatnya berakhir sebelum ia bermula.

********

Sama seperti gelombang, kesedihan datang dan pergi. Kadang-kadang, ia datang dengan amaran: Sesetengah situasi, tetapan atau perkara yang orang kata akan memicu kenangan; kali lain, ia datang sepenuhnya dari biru, dan ia melemahkan. Penasihat saya menyamakan kesedihan saya ke dalam satu beg batu yang saya perlu bawa dengan saya di mana-mana. Beberapa hari, beg itu merasakan seribu pound; hari-hari lain, ia mungkin merasa sedikit lebih ringan, tetapi beg itu sentiasa bersama saya di mana sahaja saya pergi.

Begitu juga kenangan anak saya. Dia akan tinggal bersama saya di mana sahaja saya pergi.

********

Nathan dan kakaknya, Hannah. Foto: Ian Hunter

Saya mempunyai kemas kini yang gembira untuk melaporkan. Musim bunga ini, Michelle dan saya menyambut bayi pelangi ke dunia. Saya tidak pernah mendengar istilah itu sehingga kami kehilangan anak lelaki kami Cameron. Isteri saya memberitahu saya bagaimana ia diberikan kepada anak-anak yang dilahirkan kepada ibu bapa yang mengalami kerugian serupa dengan kami. Mereka memanggil bayi pelangi kerana mereka membawa kebahagiaan dan kegembiraan seperti masa gelap.

Hannah telah membawa banyak cahaya ke dalam kehidupan kita. Itulah yang tidak kita katakan bahawa kita telah dibersihkan. Sakit hati kehilangan seorang anak tidak akan hilang, tetapi apa yang dirakamkan Hannah kepada saya adalah harapan. Semoga hidup ini menjadi lebih baik, berharap anda dapat merasakan kebahagiaan selepas kehilangan.

Pada masa-masa, kita telah merasa bersalah, memberi cinta pada anak ini yang sepatutnya untuk anak lain. Apabila saya melihatnya, saya sering berfikir tentang Cameron dan bertanya-tanya apa yang dia suka jika dia berada di sini. Itulah perut dan sering terlalu sukar untuk difikirkan. Tetapi pada masa yang sama, ia juga membawa saya kegembiraan untuk mendapatkan hadiah kecil ini bernama Hannah; seorang bayi perempuan yang kami tidak pernah dijangkakan atau dijangkakan, tetapi anak perempuan kami sangat diberkati.

Apabila saya mula-mula mendapati Michelle dan saya menjangkakan bayi yang lain, di belakang fikiran saya, saya fikir ketibaan kanak-kanak ini dapat mengurangkan beberapa kesedihan kehilangan Cameron. Saya dapati ia tidak berfungsi seperti itu. Cinta kepada anak baru tidak menggantikan cinta kepada anak yang hilang. Sebahagian daripada hatiku akan selalu menjadi miliknya. Kami mungkin mempunyai dua anak di rumah, tetapi kami akan selalu menjadi keluarga lima.

Michelle dan saya merasakan penting untuk menghubungkan nama mereka entah bagaimana, jadi kami memutuskan untuk meneruskan nama tengah Cameron, Ray, sebagai salah satu daripada nama tengahnya. Kami mengubah ejaan sedikit kepada Rae, tetapi dengan cara itu, Cameron dan Hannah akan sentiasa mempunyai ikatan istimewa.

Dia lebih berharga daripada yang saya bayangkan. Dia adalah pelangi yang paling cemerlang yang pernah saya lihat.


Artikel Yang Menarik

Akhirnya!  Set Lego termasuk minifigure dalam kerusi roda

Akhirnya! Set Lego termasuk minifigure dalam kerusi roda

Lego memperkenalkan set baru "Fun at the Park", yang termasuk seorang budak lelaki di kerusi roda. Ibu ini tidak boleh lebih bahagia. Set "Fun at the Park". Foto: Lego Sebagai ibu bapa seorang kanak-kanak dengan keperluan khas , saya menghabiskan banyak masa tinggal di perkara-perkara kecil, termasuk mainan yang anak perempuan saya yang berusia lima tahun Syona dapat (dan tidak boleh) bermain secara mandiri

10 makan malam sihat untuk 2014

10 makan malam sihat untuk 2014

Buat tahun ini mengenai pilihan hidangan pintar untuk keluarga dengan bantuan sepuluh makan malam sihat yang mudah dibuat. 12 tayangan slaid Foto

"Sudu minyak tanah": 150 tahun nasihat keibubapaan

"Sudu minyak tanah": 150 tahun nasihat keibubapaan

Cara kami menjadi ibu bapa telah berubah banyak sejak Queen Victoria menandatangani Akta Perlembagaan pada tahun 1867. Di sini, kami membawa anda melalui garis masa yang baik, yang buruk dan yang benar-benar pelik. Tutup isu Chatelaine 1958. Baiknya Chatelaine. Untuk meletakkannya dengan sedikit, banyak telah berubah sejak Ratu Victoria menandatangani Akta Perlembagaan pada tahun 1867

12 sebab rakan anda dengan anak-anak yang lebih tua lebih bahagia daripada anda

12 sebab rakan anda dengan anak-anak yang lebih tua lebih bahagia daripada anda

Jangan cemburu. Hari anda akan datang. Dan apabila ia berlaku, anak-anak kawan-kawan anda akan menjadi pelacur, hormon, pintu-slamming remaja. Foto: iStockphoto Hei, anda-ibu bapa anak-anak lima dan bawah. Sebaik sahaja anak-anak kecil anda, dan sebagai gembira kerana anda menjadi ibu bapa ... hidup tidak mudah

7 cara untuk menangani kanak-kanak yang menentang

7 cara untuk menangani kanak-kanak yang menentang

Mendapat anak yang menipu di tangan anda? Berikut ini cara untuk berurusan. Foto: Corbis Apabila tiba masanya untuk Malachi Ferrier yang berumur tujuh tahun, dia bertanya mengapa dia tidak boleh meninggikan diri selagi abangnya yang lebih tua, enggan bersiap, mendakwa ia "tidak adil, " dan kadang-kadang tempat bersembunyi atau menuduh ibu bapanya tidak menyayanginya

Keperluan Khas Keperibadian: 8 Tips untuk keluarga yang berjaya

Keperluan Khas Keperibadian: 8 Tips untuk keluarga yang berjaya

Amy mendedahkan cara untuk membantu anak anda berasa selesa dan beradaptasi dengan situasi sosial. Foto: kali9 / iStockphoto Bagaimana reaksi anak-anak anda di sekeliling orang ramai? Kami meminta ibu bapa untuk berkongsi strategi terbaik untuk bertahan dan berkembang selama pertemuan keluarga. Teruskan membaca untuk petua diuji parti: Kemas kini keluarga tentang anak anda Ada saudara yang jarang anda lihat